近来的生活发生了很多大大小小的变故，好久没更新博客了，一是自己确实在这段时间里挺忙，todo list有一大堆要完成的事情，包括但不限于做蛋糕、剪视频、整理东西看剧看书啥的，还有托福、健身撸铁这类需要长期坚持的事；二是感到自己生活的方向发生了改变，写博客显得有些挤占时间（说白了还是太懒，感觉pyq更方便好用）

但偶然回想起来，自己坚持了这么久的事到现在凉了，总是会有点不甘心，还是打算写些什么交差。

67月份的天气真是变化无常，有偶尔的倾盆大雨，也就有时常的晴天万里；人与人、事与事之间的变故时常发生，可能让人感到沮丧也可能令人振奋——全看老天爷心情。不过我相信世界上的每一个季节都有它的意义，有春叶之精美，便有夏花之绚烂。

回望这两个月做了些啥，乍一想貌似还干了不少事情，不得不感叹时间过得真快。

我很喜欢做梦，梦里的世界架空，没什么逻辑，却又在感觉上很真实，就如同踏入了放映到一半的电影院一样，你不知道你将会看到什么稀奇又不真实的内容。

以前醒来后会想要拿东西把梦记下来，以便之后再去回顾，但想了想发现既然梦是虚假的，再加上人自身也会不自觉地篡改记忆，那么这一波操作岂不是徒增白日梦么？

所以到后来我想，还是把梦留给当时的自己吧，那时的感受才是“真实的”。

继续阅读...

两天前无意中在网上看到了这样一个视频，讲的是如何使用全画幅拍摄出中画幅乃至更大画幅的视觉效果。

看完这视频，心中飞黄腾达。

这种方法叫“Brenizer Method”。

首先是原理，简单来说便是使用相机通过多张拼接合成的方式来“拼凑”出一个更大的感光面积，大概感觉是这样：

如图，镜头的焦距、光圈在拍摄时都没有改变，但“画幅”变大了，得到的结果是更广的视角，更大的虚化量；此时拍摄出相同主体大小的画面需要离物体更近，透视发生了改变。这不正是大画幅摄影中使用焦距为几百毫米的镜头拍摄广角画面的感觉吗？唯一与其不同的是，通过拼接的方法不受物理光学限制，镜头光圈可以比大画幅镜头大很多，从而得到更浅的前后景深。

借此，我们得以创造出现实中难以实现的光学结构，如等效全画幅50mm F0.5、25mm F0.5等，需要的仅仅是更长焦的小画幅设备。

如上图所示，使用2000万像素的松下G9加上小蚁42.5mm f1.8（等效全画幅85mm f3.4的视角和虚化量）拍摄21张画面拼接出了这样一张照片。

经过裁切后，依然有着超过8000万的像素量，1：1放大如图：

经过计算，要通过单次拍摄达到这样画面效果（不考虑像素量）所需要的设备参数为：全画幅，42mm镜头，光圈f1.67。

当然，这个例子不算极端，在光学层面还是可以实现的，不过如果拍摄时焦点距焦平面更近，且使用更大的画幅或者更长的焦段，在光圈不变的前提下确确实实可以达到更上一级的画面效果（反正器材你都有了，这样玩又不要钱，何乐而不为呢？）

如果你没搞懂虚化量与焦距画幅之间的转换，没关系，只需要记住，光圈以及焦段一直都是可以固定的，唯一需要你去改变的是它的“画幅大小”，这决定了它的等效焦距和等效虚化量。

目前这种拍摄方法还存在着不少局限，比如拍摄不同角度画面时产生的余弦误差和视角问题，在距离被摄物较远时还好说，要是离的太近就会出现视差带来的拼接断裂和一大堆奇奇怪怪的拼接错误。

但如果使用得当，就真的前途无量。

先不说功能以及其它，单谈相同制造工艺下小底与大底的画质差别。

由于小底要在更小的成像面积下塞入相对更多的像素，它的单像素受光面积就会比全画幅小很多，比如m43上的2000w像素传感器，它的像素密度等效到全画幅的面积上，就是将近8000w——而消费级全画幅的像素最高仅有6100w，在像素密度上小画幅便不占优势了。

其次，则是等效ISO的问题。由于m43的受光面积是全画幅的四分之一，拿主流的2400w全画幅传感器举例子，全画幅的噪点水平（同制造工艺下）应该比m43高两档左右（4开根号），这时候正常来说m43可以使用大光圈的镜头来弥补单个像素进光量的不足，以缩小噪点差距，但是，使用f1.4的光圈，它的进光量也只是比f2.8多了两档而已，全画幅只需要f2.8的光圈即可在相同环境下达到与m43极其接近的效果。更何况，全画幅的base iso可以是100甚至50，这与ISO最低200，等效全幅ISO800的噪点水平如何相比？

再其次，则是镜头生产难度。之前说了，2000w像素m43等效全画幅的像素量为8000w，这就给镜头的制造带来了更大挑战，因为镜头需要在单位面积下拥有更高的解析力，尤其是更大光圈的情况下，制造难度比同等甚至更小光圈的全画幅高了很多，同时价格又不能比全画幅贵，不然这不是买了吃亏吗hhhhh。

便携性，m43的镜头可以很便携，这没问题，但如果把之前的等效光圈值和等效ISO代入进情况的话，你会发现更大的画幅在画质上只会有优势，没有劣势：m43的1.4光圈定焦镜头，虽然体积可能比1.4的全画幅定焦镜头小，但2.8的全画幅定焦镜头也可以做得这么小；m43可以通过1.4的光圈得到额外两档进光量，但全画幅因为画幅噪点水平优势就已经把两档的进光量劣势抵消掉了，到头来，它们俩还是一样的。而且，假设镜头制造水平相同，f2.8的全画幅镜头成像素质理应会比对解析力更挑剔且光圈更大的m43，好很多。这就是中画幅、大画幅的优势所在：它们在使用更小光圈的情况下，达到了相同甚至更强的虚化能力，同时保留优异的信噪比（单位像素面积更大）只不过在现实中，全画幅基本上是这类优势的顶点，由于规模效应等原因，我们得以在全画幅上见到堆栈式双增益高像素的机身，而中画幅，最多只有背照式，更别提m43中大多数还是传统CMOS了，传感器技术上的差距只会加剧画幅之间的画质区别。

所以M43便携？得了吧，我全画幅要是等效光圈做小一些照样便携，什么12-100f4，我24-200f8真的可以做到很小。一旦等效下来，m43没有多少优势，倒是有一些新奇设计的镜头，比如10-25 f1.7，等效20-50 f3.4，焦段不错，光圈还行，但是你有没有意识到，它不再便携了。一旦涉及到这类等效性能的提升，体积及成本必将增加，这一点倒是所有画幅都适用。

哦对了，你知道便携的代价是什么吗？衍射效应。镜头通光孔径越大，越不容易受衍射影响，人家大画幅镜头正常拍摄动不动就f32的光圈，在m43上都不敢开到f16，因为，它们的口径、体积太小，这样做会降低锐度。看吧，m43要拍星芒都有妥协呢。

但m43也不是一无是处，之前说的情况全部都是相同技术能力下的对比，实际上m43可以弯道超车，它拥有相对来说更强的防抖（虽然R5可能已经与大多数m43的防抖持平了），只要它比全画幅强两档或者以上，就可以在信噪比上战胜同等像素数量的对方，更别提那些手持高像素合成模式了。如果厂商愿意在功能上下功夫，开放性能（比如高规格的视频），那么在使用的便利性上依旧能够带走一大批用户，可惜奥巴松下这俩厂商只能说是点到为止，拥有超多功能的旗舰机身甚至比apsc、全画幅还贵，这谁能接受？

况且，这些技术在使用上的局限还是很大，比如说防抖，虽然噪点可以被压低，但被摄物必须保持静止，此时更大的画幅可以选择提升ISO，比如两档，来提升快门速度，同时保持与m43相似的噪点水平。所以说，m43的缺陷可以弥补，但一直还是不敌物理法则上占优的全画幅。

全画幅上可小光圈低感长曝拍风光，下可高感打暗光，m43光圈小不了、高感上不去、低感下不去、动态范围小，还有什么可以拼？

M43到底有啥地方是好的？只能说它是时代过渡的产物，如今有些生不逢时。我还在用m43，是因为它镜头群是真的便宜（当然，不提等效这么回事，人家一个10倍变焦就能打我手里的一堆镜头）而且由于画幅更小，相同镜头可以达到更大的等效焦距，也就是微距能力更强了，基本上m43头的最近对焦距离都很近。佩服那些厂商呀，能在光学设计难度增加的情况下制造出这些便宜的镜头，给器材党多了一门出路。

M43，不提等效，不顾高感，玩就对了。

*拍立得实为即时显影设备的统称，今泛指富士拍立得相机

看到这个标题，聪明的你肯定知道我要讲什么了。

那当然是传统胶片与拍立得的关系。

差不多三个星期前我踏入了拍立得的坑，准确来说应该是即影即有，这让我深思熟虑了好几天如今到底还有没有继续玩传统胶片的必要。

虽然它们在如今一些冲扫店可以做到很快出片，但两者终究逃不过冲洗的延迟，再加上先前日益增长如今稳定的底片价格，还有必要坚守平均2块钱一张的底片吗？

135胶片机的市场保有量独树一帜，基本上所有需求都有其对应的解决方案，可以说是最有前途最稳的画幅。

使用135底片的相机可以真正做到“口袋全画幅”的大小，且在这个体积上还有这不弱的可操纵性（虽然也都不便宜就是了）

所以，我觉得它作为日常通勤随身携带的EDC设备，还是值得使用的，毕竟，最好的相机莫过于能够时刻准备着被取用。

那120呢？

在迈入了中画幅之后，设备的体积一下子就大了不少，很多机器也都成为了只适合在摄影棚里慢拍的“技术相机”。

6*6中画幅的底片成像面积为56mm*56mm，645底片减小了其高；67、68、69甚至612、618机器都是在高度不变的情况下做横向延伸。

在我眼里，120底片最大的魅力不是拍摄负片，而是拍摄反转片。

诚然，反转片的宽容度并不高，一般在8档上下，然而在冲洗过后将底片真正拿在手里，那种感觉却无与伦比地美妙。

刚刚好的尺寸，平滑且柔顺的高光细节过渡，极高的分辨率，生动鲜艳的色彩，无一不能喂饱你的眼球。

中画幅真的只是如此吗？在我看来是这样的，从645的16张到69的8张，极其有限的曝光次数和并不便携的机身对于题材的限制颇大，更别说对于一些后背不可更换的相机，换卷远没有135方便，且由于某些120胶片没有背胶，很容易导致换卷时操作不当造成漏光和搞混（想当年拿禄来拍人像时就有一次底片不小心脱手导致了整卷被曝光）而135就没这问题，它是桶装暗盒，且拍摄完毕片头会缩入暗盒内部，几乎不会出现上述的问题。

那么对于暗房放大呢？实际上，对于正常小于10倍的放大倍率来说，135底片远远足矣，且随着底片面积的扩大和放大倍率的增大，成本将会呈指数级上升。

简单计算一下，拍摄6*6比例的120反转片全流程包括扫描成本大约在10元一张，负片稍微便宜几块，比宝丽来便宜。

所以，这就是我对如今中画幅胶片相机的看法：只适合用反转片拍风景。

其实也不是说120就不适合拿来拍黑白拍彩负，只是相比135它实在没啥优势。。。

即时成像是脱胎于时代的产物。

它在1948年被发明，1972由宝丽来的SX-70折叠机首次实现了大众化，怎么看都不是个新奇的东西。

而在今天，它却是为数不多能把模拟贯彻到底的媒介。

它简化了拍摄后冗长的显影处理过程，在时间成本上有着巨大的优势。

以染料迁移为成像原理的撕拉片，由于高分辨率和良好的色彩还原在即时成像领域有着举足轻重的地位。

然而，在2016年，富士宣布了市面上最后一类撕拉片的停产。

虽然有各类玩家在为复活撕拉片而奋斗，但在成本和规模效应的影响下这注定会是一个漫长的过程。

就这样，宝丽来撕拉片，带着其备受好评的余晖，逐渐踏入了黑夜。

现在在市面上仅存的一类即时成像产品，就是”拍立得“。

宝丽来与富士的彩色相纸，原理皆为【染料滞留】，”感特定色光的银盐与特定颜色（补色）的显影剂染料反应，使之无法迁移到最终承像层上，而未参与显影反应（因其对应的银盐没有感光不显影）的具有显影剂特性的染料则能够顺利到达承像层，形成影像；黑白instant film的基本原理是【银盐迁移】，未反应的银盐迁移到最终承像层上之后进行二次显影，形成正像。上述迁移的动力和方向取决于【PH值差异】（也有说离子浓度），大白天能显影的精髓在于【PH变化】导致遮光层一开始遮光后来变透明（显出影像）”——知乎

拍立得这边就比较复杂了，宝丽来相纸因为极其不稳定的显影效果和超昂贵的单张价格直接被撇去，富士目前有3种尺寸不同的相纸在产，分别是mini、square和wide，价格方面，分别是3元、5元、4元（均取整，实际上有往上1元左右的浮动）

甚至，SQ相纸比6*6画幅长宽比的中画幅成像面积还要大：62mm*62mm。

拍立得最大的优点是即影即有，5分多钟就能完全显影。

它的色彩也不赖，底片为日光白平衡，对肤色的还原很棒。

然而其显像原理和成本原因代表了它不会有很好的画质，在技术文档上我们可以看到富士拍立得底片的分辨率为12mm/线，差不多40万到100万像素的水平，只能说肉眼够看，经不起扫描放大。

先前我们提到过，反转片的宽容度大概在8档左右，而拍立得只会更差，只有5-6档。

这就导致其很难复现高反差场景中的细节，分辨率也不足以支撑风景拍摄。

所以，对于我来说，拍立得的种种特性让其偏向了日常记录及人像摄影，至少我觉得在这些方面比120底片香不少。

现今胶片的存在有些矛盾，负片从始至终就是为了光学放大打印而设计的，而反转片正如其名（幻灯片）是为了光学放映而生。

数字化扫描在本质上依旧是数码的还原，脱离了模拟成像，免不了去拜耳算法的猜色。

既然都用猜了，那还有百分之百的真实吗？

数码扫描，貌似从始至终就是个错误，拍胶片只为色彩就如费尽心思做一道鱼香茄子只为了其酱汁一样，有些本末倒置。

然而，现在几乎所有摄影介质却都逃不过数码扫描这道坎，先不说会不会影响到胶片本身的色彩，对于流程来说也是较为繁杂的。

虽说如此，数码有着忠实保持数据一致的特性，可以在无论多少年后依旧展现出与扫描当初一模一样的结果。

所以，胶片与数码从来都不是哪方完胜哪方的关系，只不过由于各自孰优孰劣的特性，数码更贴近于时代罢了。

尾巴

玩过拍立得后说实话的确回不去了，以至于一个多星期前拍完的一卷胶卷我硬生生给拖了好几天才寄去冲扫，直到再次看到冲扫结果，我才意识到，要真追求画面质量和严肃创作，当今的拍立得还是给传统胶片让路吧。

恋爱很神奇，两人在一起的时候，会不经意间忽略对方的优点而去在意对方的缺点；当两人分开后，孤独又会让人怀念对方的好。

有一说一，这回确实冲动了，背离了原有的处事方式，下了如此武断的决定，不过那时的自己或许是在从不一样的视角看待这件事，所以我相信当时的他肯定有着切肤之痛。

这算是自私吗？她愿意不顾很多去追我，愿意在我犹豫不决时等我，而我却在她真正需要时间时选择了转头离开，在最不适合的时间选择了逃避。

这一学期分明有着大把时间去探明真相，而我却选择了放弃。

要理解他人需要的是漫长的付出，而误解一个人，往往只要一瞬间的念头。

我曾经亲口说过，语言方便的不仅仅是自己，还有他人。

无论迹象所指的答案有多么确凿，也比不上简单的一句发问。

感性的对立是冷漠，而冷漠不等于理性。

理性的对立面是冲动，冲动也不等于感性。

而正巧，后面两个全被我占了。

我不知道这一切有没有回头路，也不知道反悔会不会让一切好起来，做了啥就得承担后果。

可能这次真的让她失望了。

我喜欢你吗？不知道，至少有一段时间是这样没错。

题文无关